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¿Cuándo se revelará la Musa del nuevo siglo, tal como la conocerán los hijos de nuestros 

nietos, o quizá la generación que les siga, pero no nosotros? ¿Qué aspecto tendrá? ¿Qué 

cantará? ¿Qué cuerdas del alma hará vibrar? ¿A qué altura levantará su época? 

Cuántas preguntas en nuestro atareado tiempo, en que la Poesía es casi un estorbo y 

sabemos de manera cierta que muchas cosas «inmortales» escritas por los poetas actuales 

sólo existirán en lo futuro reproducidas al carbón en los muros de algunas cárceles, y serán 

leídas por contados curiosos. 

Pero la Poesía debe intervenir; por lo menos ayudar a cargar el fusil en las luchas de 

partidos, en las que corre la sangre o la tinta. 

Ésta es una opinión parcial, dicen algunos; en nuestro tiempo, la Poesía no está olvidada ni 

mucho menos. 

No; todavía hay personas que en su «lunes azul» se sienten atraídas por ella, y entonces, al 

experimentar este prurito en las partes más nobles de su ser, envían un criado a la librería a 

comprarles cuatro chelines de poesía, con recado de que les sirvan la más recomendada. 

Algunos se contentan con la que reciben de regalo, o se dan por satisfechos con la lectura 

de un trozo de bolsa de la tienda. Es mucho más barato, y en nuestra ajetreada época hay 

que pensar en la economía. Sólo es necesario lo positivo, conservar lo que tenemos, y con 

esto basta. La poesía futurista, como la música del porvenir, son quijotismos; es como 

proyectar viajes de descubrimiento al planeta Urano. 

El tiempo es demasiado breve y valioso para gastarlo en fantasías. Pongámonos en razón: 

¿qué es Poesía? Estas explosiones de la mente y la sensibilidad no son sino expansiones y 

vibraciones de los nervios. El entusiasmo, la alegría, el dolor, incluso la ambición material, 

son, según los sabios, vibraciones nerviosas. Todos somos instrumentos de cuerda. Pero, 

¿quién toca estos instrumentos? ¿Quién los hace vibrar y estremecerse? El espíritu, el 

espíritu invisible de la divinidad, que se manifiesta por sus sentimientos y pensamientos, y 

que es comprendido por los demás instrumentos, los cuales funden con ellos sus propias 

notas, y suenan en fuertes disonancias y contrastes. Así fue y así sigue siendo en el gran 

progreso que la Humanidad hace en su conciencia de libertad. 

Cada siglo, o también cabría decir cada milenio, tiene su punto culminante de expresión 

poética; nacida dentro de su propio período, se ve destacar y dominar desde el nuevo que 

empieza. 



Así pues, en nuestra época atareada, dominada por el estrépito de las máquinas, ha nacido 

ya la Musa del nuevo siglo. ¡Vaya a ella nuestro saludo! Que ella la oiga o la lea algún día, 

tal vez en aquellos garabatos al carbón de que hablamos antes. 

Los cercos de su cuna alcanzan desde el punto extremo pisado por el pie humano en los 

viajes al Polo, hasta donde el ojo viviente penetra en el «negro saco de carbón» del cielo 

polar. El trepidar de las máquinas, el silbar de las locomotoras, la voladura de rocas 

materiales y de viejos prejuicios espirituales, nos ha ensordecido, ahogando con su estrépito 

sus primeros vagidos. 

Ha nacido en nuestra gran fábrica de hoy, donde el vapor emplea su fuerza, donde el 

«maestro sin sangre» y sus operarios se afanan día y noche. 

Posee el gran corazón amoroso de la mujer, con la llama de la vestal y el fuego de la 

pasión. Recibió el rayo de la inteligencia en todos los colores del prisma, cambiantes al 

correr de los milenios y apreciarlos según la moda. Su magnificencia y su fuerza es el 

poderoso plumaje de cisne de la fantasía, tejido por la Ciencia, impulsado por «las fuerzas 

elementales». 

Es hija del pueblo por línea paterna, sana en sus sentidos y pensamientos, grave de mirada, 

con el humor en los labios. Su madre es hija de emigrantes, de alta cuna y educada según 

las normas académicas, mecida en los dorados recuerdos del rococó. La Musa del nuevo 

siglo lleva en sí sangre y alma de los dos. 

Sus padrinos depositaron en su cuna magníficos presentes. A modo de golosinas, 

esparcieron sobre ella, en cantidades enormes, los ocultos enigmas de la Naturaleza, cada 

uno con su solución. La campana del buzo vertió sus maravillosos juguetes sacados del 

fondo del mar. El mapa del cielo, este tranquilo océano suspendido con sus miríadas de 

islas, cada una un mundo, fue colocado como un manto en su cuna; el sol pinta sus 

imágenes; la fotografía le regala juguetes. La nodriza le ha cantado canciones acerca de 

Eyvind Skaldespiller y de Firdusi, de los trovadores y de lo que Heine, en su orgullo 

juvenil, le cantó con su auténtica alma de poeta. Muchas cosas, demasiadas, le ha cantado 

la nodriza. Conoce los Eddas, las leyendas horribles de los antepasados, en que las 

maldiciones se precipitan con sangrientos aletazos. Se ha tragado en un cuarto de hora las 

«Mil y una noches» del Oriente. 

La Musa del nuevo siglo es aún niña, y, sin embargo, ha saltado de la cuna, es voluntariosa 

sin saber lo que quiere. 

Juega todavía en el espacioso cuarto del ama, donde abundan los tesoros artísticos del 

barroco. La tragedia griega y la comedia romana están allí cinceladas en mármol; las 

canciones populares de las naciones cuelgan de las paredes como plantas secas: un beso, y 

se hinchan, frescas y perfumadas. Mécenla los acordes eternos de Beethoven, Gluck, 

Mozart, y los pensamientos de todos los grandes maestros expresados en notas. Al borde 

están todos aquellos libros que en su tiempo fueron inmortales, y aún queda espacio para 

muchos otros, cuyos nombres resonarán a través del hilo telegráfico de la inmortalidad y 

que, sin embargo, morirán con el telegrama. 

Ha leído enormemente, demasiado; ha nacido en nuestro tiempo; muchísimo habrá de ser 

olvidado, y la musa aprenderá a olvidar. 



No piensa en su canto, que vivirá en un nuevo milenio, como viven los libros de Moisés y 

las doradas fábulas de Bidpai sobre la astucia y la suerte de la zorra. No piensa aún en su 

mensaje, en su vibrante futuro; sigue jugando mientras la lucha de las naciones, que sacude 

el aire, da figuras sonoras de plumas y cañones sin orden ni concierto, runas de difícil 

interpretación. 

Lleva un gorro garibaldino, de vez en cuando lee su Shakespeare, y por un momento piensa 

que tal vez lo representen aun cuando ella sea mayor. Que Calderón repose en el sarcófago 

de sus obras con la leyenda de su fama. A Holberg -pues la Musa es cosmopolita-, lo tiene 

encuadernado en un tomo con Molière, Plauto y Aristófanes, pero lee sobre todo a Molière. 

No tiene la inquietud que da alas a los gamos de los Alpes, y, no obstante, su alma busca la 

sal de la vida como los gamos buscan la de la montaña. Hay en su corazón una placidez 

como la de los hebreos de las leyendas antiguas, esta voz de los nómadas en las verdes 

llanuras durante las silenciosas noches estrelladas, y, sin embargo, en su canto late el 

corazón con más fuerza que el del exaltado guerrero heleno de las montañas de Tesalia. 

¿Y qué hay del Cristianismo? 

Ha aprendido la tabla grande y la pequeña de la Filosofía; las materias primeras le han roto 

uno de los dientes de leche, pero le han salido otros. Y en la cuna mordió en la fruta del 

conocimiento, la comió y adquirió inteligencia; y su «inmortalidad» fulguró como el 

pensamiento más genial de la Humanidad. 

¿Cuándo brotará el nuevo siglo de la Poesía? ¿Cuándo se dará a conocer su Musa? ¿Cuándo 

se oirá? 

Una bella mañana de primavera llegará montada en el dragón de la locomotora, avanzando 

a través de túneles y viaductos, o navegando por el anchuroso mar sobre el lomo del delfín, 

o por los aires en el ave de Montgolfier, y se posará sobre el suelo, desde el que su voz 

divina saludará a la familia humana. ¿Dónde? ¿Desde el mundo descubierto por Colón, la 

tierra de libertad donde los indígenas se convirtieron en piezas de caza y los africanos en 

bestias de trabajo? ¿De la tierra que nos ha enviado la canción de «Hiawatha»?. ¿Del 

continente de los antípodas, donde nuestro día es noche y donde cisnes negros cantan en los 

bosques de mimosas? ¿O del país donde las columnas de Memnon resonaron y siguen 

resonando, sin que hayamos comprendido el canto de la esfinge del desierto? ¿De la isla del 

carbón de piedra, donde Shakespeare domina desde el tiempo de Isabel? ¿De la patria de 

Tycho Brahe, que nada quiso saber de él, o de la tierra aventuresca de California, donde el 

árbol de Wellington alza su copa como rey de los bosques del mundo? 

¿Cuándo brillará la estrella, la estrella en la frente de la Musa, la flor en cuyos pétalos esté 

escrita en forma, color y fragancia, la expresión de la belleza de este siglo? 

-¿Qué programa trae la Musa nueva? -preguntan nuestros expertos diputados en la Dieta-. 

¿Qué quiere? 

Mejor es que preguntéis qué no quiere. 

No quiere presentarse como un fantasma de tiempos pasados. No quiere recomponer obras 

dramáticas con éxitos teatrales ya olvidados, ni disimular con deslumbrantes ropajes líricos 

los fallos de la arquitectura teatral. Su vuelo será desde el carro de Tespis hacia el anfiteatro 



de mármol. No hará pedazos el sano discurso de los hombres, volviendo a pegarlos para 

formar un juego artificioso de címbalos chinos, con las resonancias halagadoras de los 

torneos trovadorescos. No quiere entronizar el verso como gentilhombre y constituir la 

prosa en personaje burgués. Juntos están y a igual altura en sonoridad, plenitud y vigor. No 

quiere esculpir los antiguos dioses en los bloques de las sagas de Islandia. Están muertos; la 

nueva época no siente por ellos simpatía ni afinidad. No quiere invitar a sus 

contemporáneos a alojar sus pensamientos en las tabernas de la novela francesa. No quiere 

aturdir con el cloroformo de las historias cotidianas. Un elixir de vida es lo que quiere traer. 

Su canto en versos y en prosa será breve, claro y rico. Cada latido del corazón de los 

pueblos es sólo una letra en el gran alfabeto del proceso evolutivo, pero acoge cada letra 

con el mismo amor, las reúne formando palabras y junta éstas en rimas, con las cuales 

compone un himno a lo presente. 

¿Y cuándo llegará esta época a su plenitud? 

Para nosotros, para los que estamos rezagados, tardará mucho, pero muy poco para los que 

nos avancen en su vuelo. 

Pronto caerá la muralla china. Los ferrocarriles de Europa llegarán al cerrado archivo de las 

culturas asiáticas, las dos corrientes culturales se encontrarán. Retumbará tal vez la cascada 

con su rumor profundo, los viejos del presente temblaremos a sus fuertes acordes, sintiendo 

en ellos un Ragnarok, el derrumbamiento de los antiguos dioses; olvidaremos que acá abajo 

los tiempos y los pueblos deben desaparecer, y sólo una pequeña imagen de cada uno, 

encerrada en la cápsula de la palabra, flotará como flor de loto en el río de la eternidad y 

nos dirá que todos son y fueron carne de nuestra carne, aunque en ropajes distintos. La 

imagen de los judíos irradia de la Biblia, la de los griegos lo hace de la Ilíada y la Odisea. 

¿Y la nuestra…? Pregúntalo a la Musa del nuevo siglo, en el Ragnarok, cuándo el nuevo 

Gimle se levantará transfigurado e inteligible. 

¡Que todo el poder del vapor, todo el peso de lo presente no sean sino palancas! El 

«maestro sin sangre» y sus operarios, que parecen los amos poderosos de nuestra época, no 

son sino criados, esclavos negros que adornan la sala de fiestas, aportan tesoros, ponen las 

mesas para el gran banquete donde la Musa, con la inocencia del niño y el entusiasmo de la 

doncella, con la serenidad y la ciencia de la matrona, alzará la lámpara maravillosa de la 

Poesía, este corazón humano, rico y pleno con su llama divina. 

¡Bienvenida, Musa de la Poesía, al nuevo siglo! Nuestro saludo se eleva y será oído como 

lo es el himno de gracias del gusano, el gusano que es triturado por las rejas del arado 

mientras brilla una nueva primavera y el arado abre surcos, destrozándonos a nosotros, los 

gusanos, a fin de que la cosecha bendita pueda crecer para la nueva generación que viene. 

¡Salud, Musa del nuevo siglo! 

 


